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理還亂的糾結關係。   
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  When	  I	  was	  working	  as	  a	  volunteer	  English	  teacher	  on	  the	  Navajo	  Nation	  in	  the	  summer	  of	  1978,	  friends	  from	  the	  neighboring	  Hopi	  tribe	  took	  me	  to	  a	  remote	  area	  on	  the	  high	  desert	  plateau	  in	  which	  a	  divination	  concerning	  the	  future	  of	  humanity	  had	  been	  etched	  in	  stone.	  The	  etchings,	  I	  was	  told,	  represented	  the	  three	  major	  world	  wars	  through	  which	  the	  world	  would	  go,	  the	  first	  two	  having	  been	  those	  of	  the	  20th	  century,	  while	  the	  third	  and	  last	  world	  war	  would	  happen	  at	  some	  time	  in	  the	  future.	  This	  war	  would	  be	  started	  by	  or	  fought	  over,	  it	  was	  said,	  the	  regions	  that	  had	  “first	  received	  the	  original	  light.”	  In	  the	  atmosphere	  of	  the	  late	  1970s,	  dominated	  by	  the	  Cold	  War	  ideological	  repression	  of	  colonial	  history,	  the	  assumption	  was,	  I	  think,	  that	  this	  region	  represented	  Israel	  and	  Palestine.	  But	  as	  that	  experience	  on	  the	  Navajo	  Nation	  launched	  me	  into	  a	  diasporic	  experience	  that	  has	  finally	  made	  the	  United	  States	  into	  something	  of	  a	  foreign	  country	  for	  me,	  an	  alternate	  reading	  of	  that	  divination	  gradually	  superseded	  the	  Cold	  War	  one:	  in	  this	  reading,	  the	  legacy	  of	  ancient	  civilizations,	  which	  is	  to	  say,	  our	  modern	  appropriation	  of	  ancient	  civilizations,	  is	  tied	  together	  with	  catastrophe	  and	  divination.	  	  It	  was	  the	  reference	  in	  Bernd	  Behr’s	  “Chronotopia”	  series	  to	  “All	  Our	  Yesterdays”	  (1969),	  an	  episode	  of	  the	  United	  States	  science	  fiction	  television	  series	  Star	  Trek,	  that	  recalled	  to	  me	  that	  Hopi	  divination	  and	  the	  way	  its	  meaning,	  for	  me	  at	  least,	  has	  changed	  over	  time.	  The	  plot	  of	  that	  episode	  revolves	  around	  a	  civilization	  faced	  with	  planetary	  destruction	  that	  averts	  its	  catastrophic	  fate	  by	  escaping	  into	  the	  past.	  What	  enables	  the	  human	  population	  of	  that	  “other”	  planet	  to	  escape	  imminent	  destruction,	  finally,	  is	  an	  ingenious	  machine	  that	  relies	  on	  an	  archive	  of	  images	  of	  the	  past	  in	  order	  to	  open	  a	  portal	  that	  will	  permit	  time	  travel	  (only	  into	  the	  past,	  not	  the	  future).	  The	  portal	  itself	  is	  a	  typical	  device	  of	  Guy	  Debord’s	  “society	  of	  the	  spectacle”:	  while	  it	  initially	  seems	  to	  act	  like	  the	  frame	  that	  is,	  by	  definition,	  an	  integral	  part	  of	  any	  image,	  further	  consideration	  reveals	  that	  the	  portal	  has	  substituted	  itself	  for	  the	  image,	  unleashing	  unlimited	  virtual	  effects.1	  Curiously,	  these	  effects	  always	  lead	  back	  to	  the	  accumulation	  of	  identity	  and	  difference.	  No	  matter	  how	  close	  or	  how	  far	  back	  in	  time	  they	  go,	  the	  people	  of	  that	  dying	  planetary	  civilization	  always	  find	  themselves	  in	  the	  midst	  of	  a	  continuous	  story,	  with	  endless	  variations,	  about	  “their”	  people.	  Yet	  “All	  Our	  Yesterdays”	  is	  not	  just	  a	  tale	  of	  that	  postmodern	  “other”	  planet,	  which	  seems	  to	  have	  fully	  resolved	  itself,	  i.e.	  consummated	  its	  destruction,	  in	  a	  spectacular	  appropriation	  of	  the	  past	  by	  a	  technologically-­‐manipulated	  image	  of	  identity	  and	  difference.	  It	  is	  also	  a	  tale	  of	  a	  futuristic	  “us”	  (an	  imagined	  future	  from	  1969)	  that	  witnesses	  this	  escape-­‐into-­‐the-­‐past	  and	  narrowly	  averts	  being	  itself	  swept	  up	  in	  the	  drama	  of	  planetary	  destruction	  (caused	  by	  a	  supernova)	  only	  by	  escaping	  at	  the	  speed	  of	  light	  in	  a	  futuristic	  spaceship	  named	  
Enterprise—a	  name	  that	  reminds	  us	  that	  what	  is	  at	  stake	  is	  nothing	  less	  than	  the	  project	  of	  capitalist	  accumulation	  as	  a	  way	  of	  life.	  Hence,	  “All	  Our	  Yesterdays”	  is	  not	  only	  a	  story	  about	  the	  appropriation	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Guy	  Debord,	  La	  société	  du	  spectacle	  (Paris:	  Buchet/Chastel,	  1967).	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the	  past	  by	  the	  image;	  it	  is	  also	  a	  story	  about	  the	  appropriation	  of	  the	  future	  by	  capital.	  While	  the	  story	  seems	  to	  valorize	  the	  latter	  over	  the	  former,	  serious	  questions	  remain:	  how	  long	  can	  frantic	  movement	  headlong	  into	  the	  future	  under	  the	  conditions	  of	  capitalist	  accumulation	  be	  sustained	  by	  the	  fragile	  living	  species	  that	  inhabit	  our	  planet?	  What	  happens	  when	  the	  circulation	  of	  capital,	  which	  requires	  a	  temporal	  delay	  between	  different	  stages	  of	  money	  and	  commodity	  in	  order	  to	  produce	  surplus	  value,	  is	  accelerated	  to	  speeds	  that	  approach	  that	  of	  light,	  as	  now	  occurs	  in	  the	  wake	  of	  the	  information	  revolution?	  Are	  we	  consigned,	  by	  an	  accident	  of	  value,	  to	  choose	  between	  the	  images	  of	  a	  past-­‐that-­‐never-­‐happened	  (like	  those	  of	  the	  period	  dramas	  that	  fill	  up	  the	  screens	  of	  every	  nation)	  and	  those	  of	  a	  future-­‐that-­‐will-­‐have-­‐to-­‐be-­‐abandoned	  (like	  the	  “Futuro”	  home	  in	  Taipei,	  left	  like	  ruins	  of	  the	  future)?2	  	  Questions	  such	  as	  these	  remind	  us	  that	  ours	  is	  an	  era	  of	  uncomfortable	  transitions.	  Today,	  in	  2013,	  the	  signs	  of	  a	  massive	  historical	  transition	  currently	  underway	  are	  everywhere	  in	  evidence.	  But	  how	  should	  we	  understand	  this	  transition?	  In	  terms	  of	  the	  social	  and	  political	  order	  of	  human	  societies,	  the	  best	  way	  to	  characterize	  it	  might	  be	  as	  a	  transition	  from	  industrial	  to	  cognitive	  capitalism,	  or,	  again,	  from	  a	  hegemonic	  order	  of	  nation	  states	  established	  through	  colonialism	  to	  the	  hegemonic	  order	  of	  a	  chaotic	  global	  state	  or,	  less	  persuasively,	  a	  global	  empire,	  established	  through	  neoliberal	  globalization.3	  Yet	  one	  of	  the	  particularities	  of	  the	  current	  transition	  is	  that	  the	  narratives	  of	  change	  measured	  in	  anthropocentric	  political,	  social,	  and	  economic	  terms	  are	  no	  longer	  sufficient.	  Just	  as	  the	  natural	  sciences	  have	  begun	  to	  inquire	  about	  the	  role	  of	  “catastrophic	  transitions,”	  the	  narratives	  of	  today’s	  great	  transformation	  are	  as	  much	  about	  biology—the	  multitude	  of	  living	  species	  and	  their	  environment—as	  about	  the	  societies	  of	  human	  beings.	  	  The	  juxtaposition	  of	  artists	  featured	  in	  Esther	  Lu’s	  “This	  Is	  Not	  a	  Taiwan	  Pavilion”	  reveals	  a	  curatorial	  vision	  that	  weaves	  together	  elements	  from	  ever-­‐important	  anthropocentric	  narratives,	  referenced	  particularly	  in	  the	  work	  of	  Bernd	  Behr	  (transnational	  diaspora)	  and	  Kateřina	  Šedá	  (capitalist	  deterritorialization	  and	  the	  possibility	  of	  transcultural	  reappropriation),	  along	  with	  their	  displacement	  by	  biological	  and	  environmental	  narratives,	  seen	  particularly	  in	  Chia-­‐Wei	  Hsu	  (biodiversity	  and	  eco-­‐mythology).	  The	  point	  of	  contact	  between	  this	  synthetic	  vision	  and	  Taiwan,	  it	  seems	  to	  me,	  concerns	  precisely	  a	  crisis	  in	  the	  imaginary	  relation	  between	  the	  state	  and	  identity.	  	  Much	  of	  the	  political	  and	  social	  angst	  felt	  on	  a	  global	  scale	  across	  myriad	  local	  contexts	  continually	  coalesces	  around	  an	  empty	  ethics,	  the	  only	  vocation	  of	  which	  is	  to	  enforce	  a	  way	  of	  linking	  identity	  and	  area	  that	  captures	  and	  manages	  populations	  in	  order	  to	  maximize	  the	  extraction	  of	  surplus	  value.	  This	  is	  merely	  the	  best	  indication	  that	  our	  collective	  fate	  is	  roughly	  equivalent	  to	  that	  of	  Attun	  Palalin	  Teruo	  Nakamura	  Lee	  Guang-­‐Hui	  .	  	  Both	  a	  national	  and	  a	  foreigner,	  an	  aborigine	  and	  a	  diasporic	  migrant,	  a	  man	  with	  many	  languages	  and	  no	  voice,	  Atun	  Pallalin/Lee	  Guang-­‐Hui/Teruo	  Nakamura	  Attun	  Palalin	  Teruo	  Nakamura	  Lee	  Guang-­‐Hui	  reminds	  us	  of	  the	  danger	  that	  awaits	  a	  time	  when	  humanity	  becomes	  identified	  tout	  court	  with	  stateness,	  and	  stateness	  with	  enterprise	  (or	  corporations).	  Ostensibly	  designed	  to	  protect	  us,	  this	  state-­‐based	  ethics	  of	  “securidentity”	  (Bigo	  2006)	  hides	  the	  destructive	  form	  of	  deterritorialization	  at	  the	  hands	  of	  the	  state	  that	  has	  turned	  everybody	  into	  a	  potential	  pirate	  and	  terrorist	  who	  must	  be	  kept	  under	  surveillance.4	  This	  is	  the	  same	  force	  that	  has	  resulted	  in	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	   Also	  referenced	  in	  Bernd	  Behr’s	  work.	  Many	  people	  outside	  of	  Taiwan	  are	  probably	  familiar	  with	  the	  UFO	  houses	  in	  Sanzhi	  which	  received	  considerable	  attention	  in	  2008	  before	  demolition.	  See	  “Sanzhi	  UFO	  houses.”	  Wikipedia:	  The	  Free	  Encyclopedia	  (Wikimedia	  Foundation,	  Inc.,	  3	  Feb.	  2013).	  3	   Jacques	  Bidet,	  Théorie	  Générale	  (Paris:	  PUF,	  1999).	  For	  an	  English	  summary,	  see	  Jacques	  Bidet,	  “The	  Rule	  of	  Imperialism	  and	  the	  Global	  State	  in	  Gestation,”	  trans.	  Jon	  Solomon,	  in	  Translation,	  
Biopolitics	  and	  Colonial	  Difference,	  eds.	  Naoki	  Sakai	  and	  Jon	  Solomon	  (Hong	  Kong:	  Hong	  Kong	  University	  Press,	  2006),	  175-­‐210.	  Also	  see	  Antonio	  Negri	  and	  Michael	  Hardt,	  Empire	  (Cambridge:	  Harvard	  University,	  2001).	  4	   Didier	  Bigo,	  “Globalized-­‐In-­‐Security:	  The	  Field	  and	  the	  Ban-­‐Opticon,”	  trans.	  Anne	  McKnight,	  in	  
Translation,	  Biopolitics	  and	  Colonial	  Difference,	  eds.	  Naoki	  Sakai	  and	  Jon	  Solomon	  (Hong	  Kong:	  Hong	  Kong	  University	  Press,	  2006)	  109-­‐155.	  
destruction	  of	  the	  original	  home	  of	  Marshal	  Tie	  Jia,	  the	  Frog	  God’s	  original	  home	  who	  is	  the	  subject	  of	  Chia-­‐Wei	  Hsu's	  work,	  in	  Jiangxi	  Province	  during	  the	  Cultural	  Revolution,	  and	  later	  of	  his	  diasporic	  temple	  on	  Mat-­‐Tsu	  Island	  during	  Chiang	  Kai-­‐shek’s	  reign	  of	  martial	  law;	  it	  is	  also	  the	  same	  force	  that	  must	  desperately	  hope	  to	  attract	  investment	  in	  order	  to	  rebuild	  these	  ‘monuments’	  to	  national	  cultural	  heritage	  for	  the	  sake	  of	  their	  incorporation	  in	  a	  tourist	  industry.5	  Looking	  at	  domestic	  tourists'	  photographs	  of	  local	  officials	  at	  Frog	  God	  ceremonies	  dressed	  in	  period	  costumes	  from	  the	  Qing	  Dynasty	  along	  with	  the	  ubiquitous	  baseball	  caps	  and	  warm-­‐up	  jackets	  that	  comprise	  the	  unofficial	  uniform	  of	  Taiwanese	  politicians	  (especially	  those	  in	  the	  ruling	  KMT),	  one	  is	  reminded	  of	  just	  how	  much	  the	  state—any	  state—hopes	  to	  enlist	  Frog	  Gods	  around	  the	  world	  in	  its	  campaign	  for	  the	  total	  appropriation	  of	  life	  by	  capital.6	  Hsu’s	  work	  reminds	  us	  that	  the	  inevitable	  appropriation	  of	  the	  past	  by	  today’s	  postcolonial	  and	  post-­‐imperial	  state	  identities	  always	  creates	  or	  leaves	  a	  rem(a)inder.	  This	  is	  not	  just	  a	  reminder	  of	  the	  historically	  repressed	  that	  hops	  around	  and,	  via	  an	  occasional	  “gua-­gua,”	  breaks	  through	  the	  self-­‐satisfied	  repetition	  of	  images	  -­‐of	  -­‐a	  -­‐past-­‐that-­‐never-­‐really-­‐happened,	  but	  also	  an	  indigestible	  part,	  or	  
remainder,	  of	  the	  multitude	  upon	  which	  feeds	  theMichel	  Foucault's	  monster	  that	  is	  the	  state	  .7	  Just	  as	  the	  modern	  appropriation	  of	  ancient	  civilizations	  is	  tied	  together	  with	  catastrophe	  and	  divination,	  the	  moment	  a	  millennium	  ago	  when	  a	  frog	  became	  a	  general	  and	  assumed	  the	  status	  of	  a	  god	  is	  associated—by	  the	  people,	  not	  by	  the	  state—with	  the	  power	  of	  divination	  (without	  catastrophe).	  Yet	  while	  the	  model	  of	  divination	  favored	  by	  the	  statist-­‐forces	  of	  today’s	  neoliberal	  globalization	  is	  to	  be	  found	  in	  the	  ratings	  agencies,	  real	  time	  performance	  evaluation	  bureaucracies,	  and	  offshore	  hedge	  funds	  that	  turn	  junk	  into	  value	  and	  all	  values	  but	  one	  into	  junk,	  the	  model	  of	  divination	  favored	  by	  the	  multitude	  is	  located	  right	  here,	  in	  the	  middle	  of	  a	  remote	  swamp,	  or,	  to	  paraphrase	  Kateřina	  Šedá:	  the	  swamp	  is	  the	  center	  of	  the	  surroundings;	  the	  surroundings	  are	  the	  center	  of	  swamp.	  Divination	  for	  the	  multitude	  is	  not	  the	  “divine	  nation”	  of	  the	  state,	  but	  rather	  the	  undecidability	  of	  language(s)	  and	  people(s),	  a	  fundamental	  indeterminacy	  that	  calls	  forth	  again	  and	  again	  the	  need	  for	  shared	  futures	  rather	  than	  images-­‐to-­‐be-­‐accumulated.	  	  True,	  I	  would	  prefer	  to	  express	  my	  “theoretical”	  reservations	  (to	  use	  a	  word	  taken	  up	  by	  Hsu,	  in	  one	  of	  his	  early	  documents,	  to	  describe	  a	  scholarly	  expert	  on	  the	  Frog	  God)	  vis-­‐à-­‐vis	  the	  tropes	  of	  “self”	  and	  “other”	  that	  run	  too	  strongly	  for	  my	  philosophical	  tastes	  through	  this	  juxtaposition	  of	  narratives,	  work,	  and	  bodies.	  I	  suspect	  that	  once	  we	  are	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  current	  “great	  transformation”	  in	  process,	  we	  will	  have	  ceased	  to	  mark	  the	  world	  in	  terms	  of	  hylomorphic	  ontology,	  and	  the	  vocabulary	  of	  “self”	  and	  “other”	  will	  no	  longer	  mobilize	  our	  bodies,	  tongues,	  and	  minds.	  	  But,	  unless	  we	  are	  not	  careful,	  that	  future	  may	  only	  be	  accessible	  to	  us	  through	  the	  portal	  of	  a	  catastrophic	  global	  war,	  fought	  not	  so	  much	  because	  of	  unaddressed	  historical	  injustice	  (of	  which	  there	  is	  far	  too	  much)	  but	  rather	  because	  the	  modern	  images	  of	  the	  past	  continue	  to	  prevent	  us	  from	  attaining	  a	  cooperative	  vision	  of	  who	  we	  could	  become.	  	  I	  do	  not	  know	  if	  the	  children	  of	  Zastávka	  running	  guerrilla	  interference	  out	  of	  the	  Taiwan	  Pavilion	  at	  the	  2013	  Venice	  Biennale	  (organized	  by	  Kateřina	  Šedá)	  can	  be	  persuaded	  to	  wear	  frog	  head	  costumes,	  nor	  if	  the	  green	  screen	  room	  in	  which	  Marshal	  Tie	  Jia,	  the	  Frog	  God,	  is	  housed	  at	  the	  Taiwan	  Pavilion	  can	  be	  made	  into	  a	  portal	  for	  chronotopic	  time	  travel	  that	  disrupts	  the	  catastrophic	  appropriation	  of	  the	  past.	  Alien	  fictions	  like	  Mine	  Yoshizaki’s	  Sgt.	  Frog	  (Keroro	  Gunsô)	  would	  seem	  to	  bear	  an	  important	  clue:	  stranded	  on	  Earth,	  Sgt.	  Frog—whose	  external	  appearance	  looks	  for	  all	  intents	  and	  purposes	  like	  the	  Earth-­‐based	  amphibian	  order	  of	  Anura	  (i.e.,	  like	  a	  frog)—surprisingly	  finds	  his	  most	  effective	  disguise	  among	  the	  Homo	  sapiens	  by	  wearing	  the	  mask	  of	  a	  frog.	  Living-­‐on,	  sur-­‐viving	  at	  the	  end	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	   Taiwan	  enjoys	  the	  distinction	  of	  having	  experienced	  the	  world's	  longest	  continuous	  period	  of	  martial	  law,	  from	  1949	  until	  1987.	  6	   For	  images,	  see	  Billy	  Lo,	  “      2011            ,”	  Billy    	  (Pixnet,	  26	  March	  2011).	  7	   “Gua-­gua”	  is	  the	  way	  speakers	  of	  Mandarin	  Chinese	  describe	  the	  sound	  that	  frogs	  make,	  like	  “ribbit”	  in	  North	  American	  English.	  
hylomorphic	  age,	  when	  social	  ontology	  is	  still	  roughly	  based	  on	  a	  pseudo-­‐biological	  taxonomy	  that	  equates	  nations	  with	  orders,	  the	  best	  we	  can	  do	  is	  to	  disguise	  ourselves	  through	  doubling.	  Not	  in	  order	  to	  become	  what	  we	  are	  supposed	  to	  be,	  but	  rather	  to	  disrupt	  the	  system	  of	  “securidentity”	  via	  alien	  fictions.	  If	  we	  are	  successful,	  perhaps	  it	  would	  be	  possible	  to	  leapfrog	  over	  the	  catastrophic	  war	  over	  images	  of	  the	  past	  that	  awaits	  us.	  	  Since	  I	  am	  one	  of	  those	  people	  who	  wishes	  that	  he	  had	  never	  left	  Taiwan	  yet	  has	  been	  forced,	  or	  lured,	  like	  so	  many	  others	  seeking	  to	  survive	  the	  anthropological	  divisions	  of	  labor,	  to	  seek	  work	  elsewhere,	  I	  can	  certainly	  appreciate	  the	  pact	  between	  Esther	  Lu	  and	  Kateřina	  Šedá:	  this	  is	  not	  a	  Taiwan	  Pavilion;	  Taiwan	  is	  everywhere.	  Yet	  for	  many	  of	  the	  people	  whose	  daily	  reality	  is	  defined	  precisely	  by	  that	  precariously	  allotted	  slot	  in	  the	  global	  division	  of	  labor,	  “Taiwan”	  (which	  by	  some	  figures	  has	  the	  longest	  working	  hours	  in	  the	  world),	  that	  pact	  will,	  unfortunately,	  remain	  indecipherable	  unless	  definitively	  related	  to	  the	  catastrophe	  of	  our	  times	  and	  the	  possibility	  for	  deep,	  profound,	  and	  meaningful	  change.	  Once	  again,	  Marshal	  Tie	  Jia	  is	  an	  inspiration	  and	  a	  sobering	  rem(a)inder:	  	  “Frog	  populations	  around	  the	  world	  have	  declined	  significantly	  since	  the	  1950s.	  More	  than	  one	  third	  of	  species	  are	  considered	  to	  be	  threatened	  with	  extinction	  and	  over	  one	  hundred	  and	  twenty	  are	  believed	  to	  have	  become	  extinct	  since	  the	  1980s.	  The	  number	  of	  malformations	  among	  frogs	  is	  on	  the	  rise	  and	  an	  emerging	  fungal	  disease,	  chytridiomycosis,	  has	  spread	  around	  the	  world.”8	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	   “Frog.”	  Wikipedia:	  The	  Free	  Encyclopedia	  (Wikimedia	  Foundation,	  Inc.,	  5	  February	  2013).	  
